譚功才創(chuàng)作的散文集《南方辭》。

   譚功才在閱讀。   記者 文波 攝

近日，中山市作家協(xié)會副主席譚功才的散文作品《南方道場上的白虎》榮獲2021-2022年《民族文學(xué)》年度獎，該作品長達(dá)兩萬多字，講述的是北方人在南方打拼的故事。譚功才還出版過散文集《身后是故鄉(xiāng)》《鮑坪》《南方辭》，文中多多少少都是以北方為參照物，以南方的視角來抒寫從故鄉(xiāng)出走到南方謀生、扎根、反思的故事。身在南方的他有過什么樣的經(jīng)歷才能寫下那么多的感慨？最近，記者對他作了一個專訪，了解他寫作的心路歷程和他對南方的認(rèn)識和影響。

■埋下一顆種子

譚功才1968年出生在湖北建始一個偏僻的小山村，那個小山村就是他后來的《鮑坪》系列中寫到的鮑坪。那里土地貧瘠，人煙稀少，離鎮(zhèn)區(qū)二十多里，離縣城八十多里。

上世紀(jì)80年代的集體記憶中其中很重要的一條，就是當(dāng)年會寫字的、會寫文章的人都能謀到一份好一點的工作，這也是譚功才的重要記憶。但喜歡寫作的他卻不是因為這樣的原因迷上寫作的。譚功才愛上寫作，是由于小學(xué)四年級時寫的作文被語文老師表揚，并謄寫下來作為示范貼到教室里，文字首次被認(rèn)可，在幼小的心靈里埋下了一顆將來要當(dāng)作家的種子。

后來他的語文成績在班上一直名列前茅，高中的時候還辦起了文學(xué)社。高中開始投稿，那時投稿只需要一個信封，在上面寫著“投稿”兩個字就不用郵費了。這從側(cè)面說明上世紀(jì)80年代是一個崇尚文化的年代，社會給予了文化人足夠的尊敬。

21歲的時候，譚功才在當(dāng)?shù)氐目铩督鸾ㄊ肌钒l(fā)表了一首詩歌，得到了兩塊錢的稿費。他說當(dāng)時的兩塊錢足夠吃一頓好的，還可以喝幾口好酒。

鋼筆字變成鉛字，這個對他的鼓勵是非常大的。

■尋夢到中山

譚功才是在1992年來到中山的，這之前去北京短暫地待過幾個月。吸引他的是當(dāng)時的中山擁有更為寬松的創(chuàng)作環(huán)境。

他們當(dāng)時可以給很多報刊雜志投稿，江門有《江門文藝》、深圳有《大鵬灣》、佛山有《佛山文藝》《打工族》。他自己則在郵電局辦的《中郵信息報》上班，一個星期一份報紙，一個月出四期。

期間他認(rèn)識了很多志同道合的朋友，還一起出版了一本詩集《無憾的純情》，歌頌青春無悔。

■重新打量故鄉(xiāng)

1997年，譚功才53歲的母親去世，這件事對他打擊非常大。當(dāng)時的他日子剛剛有了起色，母親卻因病去世，他把這個歸因于貧窮。

他寫了一系列的散文，比如《那一片青青的漆樹林》《折耳根》，以此寄托哀思，一共有八篇。當(dāng)時，他的詩人朋友余叢建議他重點寫一下故鄉(xiāng)的散文。他從那個時候起，就開始認(rèn)準(zhǔn)了方向，一路寫下去。

創(chuàng)作方向定下來之后，他開始創(chuàng)作《鮑坪》系列。這個系列他用了十年時間，而且一直沒有停下來過。除了2008年出版的《鮑坪》，此書入圍魯迅文學(xué)獎和駿馬獎，后來獲得了土家族文學(xué)獎。后來他又圍繞鮑坪寫了《鮑坪志》和《鮑坪的憂郁》，前者是挖掘鮑坪的精神層面，后者是反思鮑坪的局限性。這是一個遞進(jìn)關(guān)系，從物質(zhì)到精神，再到反思，他在創(chuàng)作上逐步走向了成熟。這些散文都在一萬字左右。

他總結(jié)說，一個作家成熟的標(biāo)志，一是找準(zhǔn)了方向，二是構(gòu)建出了精神體系，三是要舍棄一些枝丫保留主干。人的生命有限，不能面面俱到。

■看見南方三十年

《南方辭》出版于2022年，以“我”的視角用辭條的形式寫就的南方三十年故事。他寫了自己，也寫了朋友，還寫了自故鄉(xiāng)而來南方的眾生相，以及回得去和回不去的記憶。

他寫了那個特有時代的符號，比如他在第二輯里以辭條的形式寫了“身份證”“畢業(yè)證”“邊防證”“勞務(wù)證”“未婚證”。他會講各種證件的發(fā)展、發(fā)生以及變遷的過程，比如他在講完“勞務(wù)證”后，會詼諧一下，他說：歷史的車輪滾滾向前，勞務(wù)證這個問題就像當(dāng)年的尋呼機(jī)一樣，最終消失在歷史的硝煙中，而那些傳統(tǒng)的職業(yè)介紹所，也隨著多媒體的興起而被擠兌到了崩潰的邊緣。最近，老鄉(xiāng)黃海華就開發(fā)出一款叫作“工小鋪”的軟件，無論是找工作還是招聘，都可以直接在那個APP上操作，既方便又快捷，簡直就是一個軟件干死一個產(chǎn)業(yè)。

《南方辭》與他以往的寫作不一樣的是，他用了時間、空間、地理、文化等多種觀念穿插其間，寫了南方30年的變化。

■身份認(rèn)同與轉(zhuǎn)變

在談到獲獎作品《南方道場上的白虎》時，他談到了民族和身份認(rèn)同的問題。

作為土家族這個少數(shù)民族的作家，他說他的早期創(chuàng)作并沒有意識到民族性和民族身份的問題。2010年后他漸漸地認(rèn)識到，一個寫作者首先是民族身份的認(rèn)同，還有一個身份的轉(zhuǎn)變。他開始覺得要在寫作的過程中看到本民族與其他民族不一樣的東西，這些東西是怎樣通過生活的方方面面呈現(xiàn)出來的。

那么，《南方道場上的白虎》寫了些什么呢？他說，白虎是土家族的精神圖騰，他要寫的是土家人在南方道場上的修行。大家對南方的認(rèn)識與多年前他們來的時候相比，從認(rèn)識認(rèn)知方方面面都發(fā)生了很大的變化。他要寫的是，這些年來土家人是怎樣在這個地方一步一步修行到現(xiàn)在的，整個土家族的人在這片土地上是怎樣成長起來的。

“修行的道場就是融入這個地方，然后在這個地方做文化，做商業(yè)，在這個地方生活下去。”

對于南方，他覺得自己既是一個觀察者，又是一個旁觀者，同時還是一個見證者，他已經(jīng)完全融入了南方。而對于故鄉(xiāng)，一個有鄉(xiāng)愁的寫作者可以通過文字回到原點，可能有些東西逝去了，永遠(yuǎn)都回不來了，就像青春和人生，但是故鄉(xiāng)還在，可以思念、懷念、想念，那是他永恒的精神家園。

記者  楊彥華

◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平