中國人文歷史研究學者馬書。

   中國古代建筑門窗槅扇精美雅致。

在中國人文歷史研究學者馬書的書房里，掛著一扇四四方方的元代木窗。雖然時隔數(shù)百年，但窗體結(jié)構依然完整，裙板、腰串、槅心、窗額完好無缺。窗雕以菊花為造型，精細雅致，方圓周正，致廣大而盡精微。馬書久望于它，摸著下巴興奮道：“遙想當年，它還端立于中原大地的房屋上，陽光流轉(zhuǎn)，一定在地上繡出金光菊影！”

馬書講話語速快、性子急，常年從事的卻都是“慢活”。過去，他潛心于古典人文家具設計，所創(chuàng)作的作品“坐觀”常年陳設于故宮博物院供重要外事活動專用。十多年前，他沉醉于中國古代建筑門窗槅扇美學，歷時11年走遍泱泱華夏山川，全面記錄研究了中國古建門窗樣式及文化，所出版的皇皇巨著《開軒：中國古代建筑門窗槅扇文化研究》系統(tǒng)專著，被學界譽為“彌補了中國古代建筑門窗史木作的空白”。

這位學者，一直定居在中山。

歷時11載，行程逾30萬里：“這是我的使命”

中國古建筑一貫以獨特的木構系統(tǒng)為主，民間有著“墻倒屋不塌”的俗語。馬書對中國古建筑著迷已久，他認為，最能體現(xiàn)民族文化的載體，除了文字，就是建筑?！敖ㄖ悄痰乃囆g?！瘪R書闡述道，“如果建筑是城市或鄉(xiāng)村的呼吸，那么門窗理所當然是建筑的呼吸?！?/p>

基于自己多年積累建立的知識架構和理論體系，馬書自2010年起踏上了尋訪古建筑門窗槅扇的道路。翻山越嶺，日曬雨淋，只要眼前有古建筑的形影，馬書就會進入忘我狀態(tài)，太高拍不到的地方架云梯，來不及架云梯就上“人梯”，總之不放過對任何一處建筑瑰寶的觀摩和記錄。

有時候，馬書的“忘我”甚至是瘋魔的。哪怕正端坐家中吃飯，只要一聽說哪里還有古建筑可以考察，他立刻訂張機票背起行囊就出發(fā)。實地考察時，他常常把自己的思想和意志全然放逐到古代時空，而把對現(xiàn)實世界和身體本能的感知降至冰點?！安化偛荒Р怀蓺夂虬?！”崇尚熱愛與專注、暢快與豪邁的馬書手舞足蹈地表示，自己就這樣“瘋狂”跨越30萬里，采集了中國大地現(xiàn)存所有關于門窗槅扇的田野資料?！安粌H包括地上的，還有地下的。”馬書補充道。

從田野調(diào)查的腳力實踐，轉(zhuǎn)身到學術研究的腦力嚴謹，馬書迅速收起欲攬明月的豪邁，凝心聚力，靜氣充盈。他將實踐與理論結(jié)合，用科學方法論一步步管窺中國古代建筑門窗槅扇的嬗變之跡象、美學之淵源，從而映射出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的氣韻與風范。

如果說他的田野調(diào)查是地毯式的搜索，那在治學整理歸納階段，他用了最笨的功夫，每一件門窗隔扇，他都為它們做了一張“身份證”和“拆解圖”，部件被解構，制成三維立體圖，若是能工巧匠，可以照本宣科，再造一件一模一樣的作品出來。這都是為后來人留下的珍貴記錄。

馬書說，透過門窗槅扇是中國人民思想觀念、風俗習慣、生活方式、情感樣式的集中表達。例如，越靠近權力中心的地方，建筑越端莊肅穆，門窗亦是規(guī)行矩步大方高雅；而到了我國南方，建筑的色彩逐漸豐富，造型也復雜多變，例如奇特的吊腳樓、夸張的飛檐角，門窗樣式當然也更為自由多元，都生動表達出人民的創(chuàng)造力和活力，亦承載著中國千百年以來的造物美學意識。

馬書并不避諱他只有中學學歷的事實。能完成這項浩大工程，除了勤奮、悟性以及科學嚴謹?shù)闹螌W方法和治學態(tài)度，還有他強烈的使命感?！拔艺J為我的人生使命就是要做這樣一件事，必須做，而且必須是我來做?！瘪R書的這份信念，既來自于他對“建筑盡鐫華夏文明之風范”的深刻理解，也來自于他對“文運與國運相牽，文脈同國脈相連”的感同身受。

近8000張圖，約40萬字，時序橫跨七千年：“實屬榮幸”

2021年，《開軒：中國古代建筑門窗槅扇文化研究》全七卷系統(tǒng)專著（共七卷），被列為人民出版社重點出版項目，入編“獻禮中國共產(chǎn)黨成立一百周年論著”。著名作家、文化部原部長王蒙先生為書作題耑。

著作共3500頁，附圖近8000張，約40萬字；收錄門窗文獻2000余扇，時序橫跨七千年，以博引、采集、定名、復原、賞析、解構等全景展現(xiàn)中國古代建筑門窗槅扇文化，是首部系統(tǒng)研究中國古代建筑門窗專著，彌補了中國古代建筑門窗史木作的空白。

《開軒：中國古代建筑門窗槅扇文化研究》甫一問世便得到了建筑學界的高度肯定。北京大學建筑與景觀設計學院朱亮亮博士認為，該專著的出版，確立了作者在中國古代建筑文化領域的學術地位。中華文明是我國各族人民歷史探索和開拓的豐厚積累，也是今天中華民族生存和發(fā)展的深層指引。特別是人民出版社的鼎力支持，更是確立了該書之于民族意識中的能量之正。清華大學建筑學院于濤方教授認為，馬書研究中國古代建筑門窗的意義，不僅讓大家驚嘆建筑結(jié)構的工技高超，賞析建筑藝術的圖形瑰麗，而且能從古人的起居文化中汲取新的空間美學意識，進一步增強了中華民族的文化自信。

今年3月，馬書向北京大學圖書館贈首部《開軒：中國古代建筑門窗槅扇文化研究》系統(tǒng)專著。贈書儀式上，馬書表示：“建筑之藝術乃凝固之藝術，立在梁柱，高在脊甍，以斗拱作飛升，以門窗為冠帶，‘峨冠博帶’則恰好完美呈現(xiàn)了中華民族的氣韻與風范，能為中國古代建筑文化之木作‘門窗槅扇’部分踐行中華傳統(tǒng)文化傳承和發(fā)展創(chuàng)新的共同價值，實屬榮幸?！?/p>

傳承的彼岸是重構 審美的終極是生活

馬書覺得，自己天生屬于傳統(tǒng)。他不僅長期致力于中國古代建筑門窗槅扇文化、中國古代家具文化、中國古琴文化、中國北朝至隋唐時期文字思想等領域，還喜撫琴、作詩，收藏文字拓片等。從《明清制造》到《坐觀》，從《文心飛渡》到《斬釘截鐵》，從《何以載琴》到《開軒》，著作等身的他認為：“學科有界限，但文化底色是相通的。”自己游刃于傳統(tǒng)文化的底色是“詩意”，詩意的心靈、詩意的目光、詩意的世界觀。

這份詩意，既包含繼承，又囊括解構，最終抵達新知與創(chuàng)造。在中山的家里，馬書用心陳列了不少“老東西”。椅子是明代的，杯盞是宋代的，連兩罐棋子都是清代的。不同的時空交匯，器物重新為人所用，竟也生長出了新的生命格局和生活美學。

他把指頭粗細的灰條磚鋪在地上，又砌在墻上，多余的磚條堆砌成山隨意造景，頗有含蓄克制、雅致疏朗的美。昂首望，天井四周野生出的蕨類植物一邊衰敗一邊生長，雨水順著藤蔓滴下來，澄澈無聲。“審美的終極是生活?！瘪R書說，一個人有了通達的底子，他的生活也會隨之進入審美范疇。

馬書的院子里還有棵枯樹，雖早已沒了生機，卻也引來一只鳥，在枝丫間筑了巢，孵了三只小鳥。小鳥破殼后不久便隨媽媽一起飛走了。馬書看著空蕩蕩的鳥巢許久，寫下一首詩：山池荒且槁，插枝憶雪消。沒有太古靜，怎敢上橧巢。

寫罷，馬書摸著胡子復吟一遍，甚是滿意。

記者 譚桂華 冷啟迪  孫俊軍

◆編輯：龍慧◆二審：蘇鵬蘊◆三審：周亞平